Legyantázzák az arcát, kólás fantával itatják, hazakergetik

A legboldogabb lány a világon visszarepített gyermekkorom bábszínházaiba, ugyanis nem sok hiányzott hozzá, hogy megfeledkezvén kulturáltan szórakozó embertársaimról, sikítva kiabáljam a vásznon szerencsétlenkedő román kamaszlánynak: vigyázz, jön az anyád!

A film az ijedt, és morcos Delia (Andrea Bosneag) egy meglehetősen zűrös napját dokumentálja. Miután üdítős üvegek címkéinek beküldésével nyer egy csillogó-villogó autót, szüleivel az öreg Daciába vágja magát, és a kisvárosból Bukarestbe utazik, hogy részt vegyen a cég reklámfilmjének forgatásán. Akár örülhetne is, hiszen óriási szerencse érte, és még ki is sminkelik, csakhogy szülei, a megélhetési szempontokat figyelembe véve, a nyereményautó eladása mellett döntenek. Delia feltehetőleg életében először, ugyan erőtlenül, de megpróbál ellenszegülni a szülői akaratnak, és kiállni első komoly döntése, az autó megtartása mellett. Sajnos kezdettől fogva nyilvánvaló, hogy esélye sincs a győzelemre.

Anyja (Violeta Haret Popa) rátapad, és árnyékként követi a forgatási szünetekben kóválygó kétségbeesett lányt. Apja (Vasile Muraru) ennél kifinomultabb, és hóna alatt autós táskájával, valamint a szerződéssel eleinte csak kedveskedve igyekszik lányára hatni, de rekord sebességgel eljut a súlyos érzelmi zsarolásig, bevetve saját sanyarú gyermekkorát, cukorbetegségét, és azt a rengeteg áldozatot, amit lányáért vállalt. Persze tudjuk, és látjuk, hogy nem gonoszok ők, hiszen tettükre egész eddigi tisztességes munkából elszegényedett életük a magyarázat. És mégis, fájdalmas látni a kiélezett helyzet hatására végletekig fokozódó gondoskodó elnyomást, amiben Deliat szülei aszalják. Csírájában fojtják el lányuk minden, jövőjére vonatkozó álmát, ne adj isten lázadását, feltéve, hogy egyáltalán meghallják, amit mond. A kioktató, és leegyszerűsítő szülői tanácsok a "Semmi sincs ingyen"-től, a "Fiatalság gyorsan elszáll, és az élet nyomasztó"-n át a "Nélkülünk éhen halsz"-ig terjednek.

Mintha ez még nem lenne elég, a cseppet sem trendi, szorongó diáklányt a bunkó reklámfilmesek, és a megrendelők is cseszegetik, mert nem issza elég nagy beleéléssel(!) a kólával kevert narancslevet, mert túl hamar leolvad arcáról a műmosoly, és egyébként is pihék vannak a szája fölött.

Radu Jude keserű humorú filmjének ereje a történet és a forma egyszerűségében rejlik. A kamera csupán tanúsítja a cselekményt, a narrátor végig észrevétlen marad, nincsenek közelképek, kevés a vágás, és hiányzik az aláfestő zene. Ez a kíméletlenül realista és őszinte látásmód még kellemetlenebbé, és nyomasztóbbá teszi az igazságot. Delia úgy kerül egyre távolabb álmaitól, ahogy a piros Dacia Bukaresttől a nap végén.

A legboldogabb lány a világon megtekinthető a Titanic filmfesztivál keretében április 4-én, szombaton 18.30-kor az Örökmozgóban.