A fenyő is lehet népies, trendi, szecessziós vagy minimal artos. És persze itt sem csak a tömegtermelés létezik, hisz a karácsonyfa-díszítésnek is megvannak a maga Yves Saint Laurentjei és Coco Chaneljei, akik nem a meghitt nappaliba, hanem egyből a kifutóra tervezik provokatív fenyőkosztümjeiket.
A „kifutót” ez esetben a közterek és a középületek impozáns csarnokai jelentik, a csúcstervezők pedig nem mások, mint a legmenőbb kortárs művészek, akik ilyenkor a fenyő újragondolásában valósítják meg önmagukat. Hogy ez a találkozás nem mindig zökkenőmentes, azt az idei párizsi botrány tanúsítja a legékesebben: a francia közvélemény kissé idegesen reagált arra a hatalmas szexuális játékszerre emlékeztető karácsonyfa-installációra, melyet egy amerikai művész tervei nyomán állítottak fel a Vendome téren.
Paul McCarthy, aki egész életművét a képmutató fogyasztói társadalom ostorozásának szentelte, ezzel az installációval akkora port kavart, hogy a dühödt ellenzők nem pusztán magát a művet rongálták meg, hanem még a művésznek is lekevertek pár kiadós pofont.
Friss botrány ide vagy oda, az artisztikus karácsonyfák fővárosaként mégsem Párizst, hanem Londont tartják számon, méghozzá a Tate Britainnek köszönhetően. Anglia, sőt a világ egyik leghíresebb művészeti galériája ugyanis az ünnep közeledtével évtizedeken keresztül felkért egy-egy kortárs művészt, hogy állítsa fel saját tervezésű karácsonyfáját a múzeum hatalmas belmagasságú aulájában, az úgynevezett Rotundában.
Az alapkő letételére 1988 decemberében került sor. Elsőként Bill Woodrowra, egy helyi szobrászra esett a választás, akit épp pár évvel korábban jelöltek a Tate nagy presztízsű Turner-díjára. Woodrow becsületére legyen mondva, hogy az előképek hiánya ellenére sem óvatoskodott: egyből műalkotásként, posztmodern installációként tekintett a fára, nem pedig puszta dekorációs elemként, melynek szerepe kimerül az áhítat és meghittség sugárzásában.
A díszek helyére kartonból készült szobrokat akasztott, melyek modern civilizációnkat jelképezték. Ezen technikai vívmányok súlya alatt rogyadozott a terem közepére állított csenevész karácsonyfa.
Hogy az ökológiai intelem végleg félreérthetetlen legyen, Woodrow még egy földgolyóbist is belógatott a csúcsdísz helyére, jelezve, hogy a betlehemi üstökös mellett talán saját bolygónk vészjelzéseire is fel kéne figyelnünk néha.
Az érdeklődés nem maradt el, a karácsonyfának pedig 23 évre bérelt helye lett a Tate Britain körcsarnokában. Akinek tehát épp advent idején szottyant kedve megcsodálni Turner egyik tájképét vagy az Ofélia halálát ábrázoló preraffaelita klasszikust, az nem kerülhette el a múzeum aktuális fenyőkölteményét sem.
Pár év múltán pedig már alanyi jogon is vonzani kezdte a figyelmet ez a kis házi hagyomány, és állandó találgatások tárgya lett, milyen elképzeléssel rukkol elő az éppen ügyeletes művész.
És ötletben nem volt hiány: sorban jöttek az elgondolkodtató installációk, mint a több fából felépített monumentális metakarácsonyfa, a törött tányérokkal díszített örökzöld vagy a fejjel lefelé lógó fenyő, melynek égbe meredező gyökereit arannyal fújták be.
Persze a kritikus hangok is megjelentek, nem mindenkinek tetszett, hogy kísérletezni kezdenek sokak egyik legszentebb ünnepének fő szimbólumával. Odáig ugyan sosem fajult az ügy, mint idén Párizsban, de 1996-ban a The Independent például harcias cikkben ment neki a Tate akkor már kilenc éves tradíciójának, a puritánok szigorú örömtelenségéhez hasonlítva a kortárs művészek szemléletét.
„A karácsonyt nem ünneplik, hanem boncasztalra fektetik, és elemzik – úgy állítva be, mintha nem lenne több a fogyasztás ösztönzésére és a vadkapitalizmus kiteljesítésére szolgáló megtévesztő hadműveletnél” – szólt a cikk, melynek már kétértelmű címe, az Akasszuk fel a karácsonyfát is az ünneprontó merényletre utalt.
A napilap előzékeny publicistája nem állt meg a kritikánál: további ötleteket is adott a művészeknek, hogyan köphetnének bele még jobban a karácsonyi hangulatba. Szerinte nagyon is helye lenne például a láncfűrésszel kettévágott fenyőnek, mely „memento mori”-ként emlékeztethetne minket arra, hogy a karácsony a halál ünnepe is, nemcsak az örömé. Vagy esetleg egy goyai ihletésű fát is el tud képzelni, ahol kirakati bábuk megcsonkított testrészei díszíthetnék az ágakat, rámutatva a látványosság és az erőszak között húzódó eltörölhetetlen kapcsolatra.
Pedig a Tate karácsonyfái csak a következő években kezdtek igazán belelendülni az ünnep élveboncolásába. 1997-ben ugyanis az a Michael Landy volt soron, aki később a Break Down című radikális performanszával tett szert világhírre: ennek során az összes vagyontárgyát elpusztította a közönség szeme láttára, összesen mintegy 7227 tételt, a bélyeggyűjteményétől a kocsiján át egészen a festményeiig.
A pazarlás témája azonban már a fenyőprojekt idején is láthatóan izgatta, hiszen egy „Áldott Karácsonyt és Boldog Új Évet!” feliratú utcai konténert állított a klasszicista terem közepére, melyet színültig tömött az ünnepek után felhalmozódó szemétheggyel.
Ennél világosabban tényleg nehéz fogalmazni, de 2002-ben a botrányhős Tracey Eminnek sikerült még egy lépéssel tovább mennie a dekonstrukcióban.
Ő már teljesen elbliccelte a faállítást: pusztán egy táblát hagyott a hiányzó fenyő helyén, melyen arra buzdította az embereket, hogy ajánljanak fel adományokat kedvenc jótékonysági alapítványának, és cserébe nyerhetnek egy általa szignózott műalkotást.
Ha művészetről van szó, Emin nem riad vissza a provokációtól. Egyik leghíresebb műve a My Bed című installáció, melynek keretében saját, használt óvszerrel és véres bugyikkal teli, vetetlen ágyát tette közszemlére. Így bizonyára ebben a jótékonysági nyereményjátékban sem „unalmas” rajzok vagy „bárgyú” akvarellek, hanem hamísítatlan kortárs remekek vártak gazdára.
Az ezredfordulót elhagyva az alkotók mintha kezdtek volna kifogyni a vad ötletekből. Bob és Roberta Smith, a 2009-ben felkért művészházaspár például kifejezetten játékosra vette a figurát, egyszerre hangsúlyozva az örömelvet és a közös részvétel fontosságát.
„Csináld Meg A Saját Karácsonyod”, hirdette a mottó, és a biciklikkel hajtható interaktív karácsonyfa tényleg bevonta a nézőket a műbe. Minél többen tekerték, annál gyorsabban forgott, különben pedig mozdulatlan maradt, akárcsak az ünnep, mely szintén élettelenné válik, ha mindenki passzív megfigyelővé válik.
Végül bekövetkezett a klasszicizálódás: először Tacita Dean rukkolt elő egy tradicionális német karácsonyfával, melynek egyetlen díszét a minden szürkületkor meggyújtott méhviaszgyertyák jelentették. Utolsó évben pedig már a gyertyák is eltűntek.
Ami maradt: egy hatalmas és fenséges norvég lucfenyő a maga zabolázatlan természetességében. Az olasz művész tehát elérte a végpontot, és meztelenre vetkőztette a fát, hogy saját jogán is megcsodálhassuk.
„Hisz az erdőt járva sem jut eszünkbe, hogy erről vagy arról a fáról hiányzik egy kis ezüsthaj meg néhány égő” – mondta, majd hozzátette, hogy képzeletben persze mindenki feldíszítheti a kedves emlékei alapján. Ez tehát nem csak a legletisztultabb, de a legdemokratikusabb karácsonyfa is volt, hisz mindenki a saját ízlése szerint öltöztethette, legalábbis a képzeletében.
A hagyomány egészen hirtelen szakadt meg 23 év után, mikor a Tate Britain 2012-ben belevágott az épület teljes körű renoválásába. A csalódott reakciók mindenesetre jelezték, hogy sokak ünnepi készülődéséhez már rutinszerűen hozzátartozott London legművészibb karácsonyfájának megtekintése. Volt, aki szerint nem is a Grincs, hanem a Tate lopta el ezzel a húzásával a karácsonyt az emberektől.
Az épületet azóta egyébként újra átadták a közönségnek, ám a tradíció feltámasztásában reménykedőknek csalódniuk kellett. A Rotunda alatt nyitották meg ugyanis a múzeum új kávézóját, így a gyönyörű, 19. századi terem közepét immár egy hangulatos csigalépcső korlátja uralja, mely nem hagy helyet a karácsonyfának. Persze egy igazán kreatív művésznek meg se kottyan, sőt kifejezetten inspiráló lehet, ha effajta akadályokat gördítenek elé. Így vagy úgy, de fogunk mi még tűlevélszőnyegen bóklászni a Tate-ben.