Alig lehetett érteni a szavát, nem kötekedett soha, és nem hangoztatott szélsőséges nézeteket - így jellemzik a romagyilkosságok fő gyanúsítottját, a 42 éves K. Árpádot régi ismerősei, akik meghökkenve fogadták a letartóztatás hírét. A korábban aktívan zenélő hangtechnikus másfél évig egy izraeli kibucban élt, egy csendes Debrecen melletti faluban lakott párjával és újszülött gyermekével, a kilencvenes évek közepén pedig antirasszista pólóban verte a dobot.

Múlt pénteken hajnalban is évek óta megszokott hangtechnikusi munkáját végezte K. Árpád a Debrecen belvárosában található Perényi1 nevű klubban, amikor a helyet elözönlötték a rendőrség terrorelhárító osztagának állig felfegyverkezett emberei. Elmúlt két óra, a klubban nagyjából negyven-ötven vendég lehetett - idézte fel a történteket az [origo]-nak az egyik pultos, aki szerint a rendőrök épp akkor érkeztek, amikor kezdett megjönni a hangulat, "a táncrészen is elég sokan voltak". A klub munkatársának elmondásából kiderül, hogy a rendőrök a lányokat kiengedték, majd mindenkit megkértek, hogy igazolja magát, K. Árpádot és három másik - a szórakozóhelyen jegykezelőként, illetve kidobóként dolgozó férfit - pedig őrizetbe vettek.

A pultos annak nem volt szemtanúja, hogy négy kollégája hogyan reagált a rendőrségi akcióra, csak annyit látott később, hogy az egyiküket földre fektetve őrizték, K. Árpádot pedig arccal a falnak nyomták. Mint néhány órával később kiderült, ezt a négy férfit gyanúsítják azzal, hogy elkövették a rendőrség szerint egymással összefüggő, romák ellen elkövetett támadásokat, amelyekben összesen hat ember - köztük egy négyéves kisfiú - vesztette életét. A gyanúsítottak között van K. Árpád öccse, K. István is, a további két őrizetbe vett férfi egyikének P. Zs. a monogramja, a másikat Cs. István néven emlegetik a hatóságok.

Meghökkent ismerősök

K. Árpád magas és jó fizikumú, de még így is ő a legkisebb termetű a négy gyanúsított közül. 42 évével ugyanakkor ő a legidősebb (Cs. István 28 éves, a másik kettő pedig harmincas éveiben jár), és az előzetes letartóztatásukról döntő vasárnapi bírósági tárgyalás után ügyvédje úgy fogalmazott, hogy ő a "fő gyanúsított". Azt egyelőre nem lehet tudni, hogy ez mit takar, ugyanis sem a rendőrség, sem az ügyvéd nem közölte, konkrétan milyen cselekményekkel gyanúsítják a férfit, akinek régi ismerősei megdöbbenve és hitetlenkedve fogadták a letartóztatásról szóló híreket.

"Árpi egy tök nyugodt ember volt, nem tudom elképzelni róla, hogy ilyet tett volna" - mondta az [origo]-nak még vasárnap telefonon a gyanúsított egyik régi ismerőse, és hasonlóan nyilatkozott hétfőn Debrecenben két másik ismerős, akikkel a korábban együttesekben doboló K. Árpád a zenélés révén került kapcsolatba még a kilencvenes évek közepén.

"Egy árva hangot nem lehetett hallani tőle arról, hogy dühítenék a cigányok" - fogalmazott egyikük. Mindketten hangsúlyozták ugyanakkor, hogy az utóbbi három-négy évben csak futólag találkoztak a férfivel, és ugyan előtte közel 15 évig szoros munkakapcsolatban voltak, de ő "zárkózott ember, nem tárulkozott fel", és leginkább csak a zenéről lehetett vele beszélgetni. Azt mondták, nem ismerik közelebbről a vele együtt őrizetbe vett testvérét és a másik két férfit sem. Mindkét forrás azt kérte, hogy nevét ne közöljük, mert nem szeretnének a nyilvánosság előtt szerepelni ebben az érzékeny ügyben.

Nem volt rocker

Az egyik ismerős szerint K. Árpád Mezőtúron vagy annak környékén töltötte gyerekkorát, szakközépiskolában érettségizett. Az egykori zenésztárs a családi háttérről nem tud sokat azon kívül, hogy az apa a kilencvenes évek elején már nem élt, és hogy a család nem lehetett túl vagyonos, legalábbis a huszonéves K. Árpádnak nem volt sok pénze.

Képzett dobosként zenélésből tartotta fenn magát, 1994-ben például egyik alapítója volt a Replika nevű, ma is létező metálzenekarnak. "Alternatív zenekarban játszott előtte, nem volt köze a metálhoz, és főleg nem a szkinhed zenékhez" - magyarázta egykori zenésztársa, hangsúlyozva, hogy a bőrfejűeknek amúgy is hagyományosan rossz a viszonyuk a hosszúhajú metálosokkal. Hozzátette, hogy a dobos életformáját tekintve sem volt rocker alkat, "arra is alig lehetett rávenni, hogy igyon velünk".

Amikor vasárnap végigvezették a bírósági folyosón, karján látszott egy állatfejet ábrázoló tetoválás, amelyet egykori zenésztársa szerint azonban csak azért varratott magára, mert a "metálzene megkövetelte". Öltözködésében pedig mindig is visszafogott volt, szövetnadrágot és szövetkabátot szokott viselni - tette hozzá az ismerős.

Koncerten antirasszista pólóban

Halkszavú és soha nem idegeskedett - mindkét forrásunk így jellemezte K. Árpádot. "Annyira halkan beszélt, hogy a próbákon sokszor utána kellett kérdezni, hogy mit is mondott" - mondta egykori zenésztársa, aki szerint a férfinak soha nem volt semmilyen agresszív megnyilvánulása, és nem adta jelét annak sem, hogy szélsőséges nézetei lennének, sőt, a Replika koncertjein többször is egy "Destroy Racism" (Pusztítsd a rasszizmust) feliratú pólóban lépett fel. A közös beszélgetésekben ugyanakkor közéleti vagy politikai kérdések soha nem is kerültek elő, K. Árpád legtöbbször leragadt annál, "hogyan lehet jobbá tenni a zenekart".

K. Árpád 1998-ban kilépett a Replikából, egykori zenésztársa szerint azért, mert nem értett egyet az irányvonallal, ő ugyanis "szeretett volna elmenni az elektronikus zene felé". A szétválást követően egy időre abbahagyta a zenélést, és elköltözött Izraelbe, ahol egy kibucban dolgozott, mintegy másfél évig, ami az ismerősök szerint újabb jele annak, hogy biztosan nem eredendően rasszista.

Rendezett családi élet

Hazatérése után már egyértelműen az elektronikus zene felé fordult, dj-zni kezdett, és hangtechnikusi munkákat vállalt, amihez egy tanfolyamot is elvégzett. A Perényi1-ben, az [origo] által megkérdezett pultos szerint egy évvel ezelőtt kezdett el dolgozni, előtte egy szintén belvárosi klubban végzett hasonló munkát. A szocreál épületben található, nyerőgépekkel felszerelt hely nappal kocsmaként, esténként pedig zenés klubként üzemel, és a csak pár hónapja ott dolgozó csapos szerint a törzsvendégek is meghökkenve beszélgettek egymás között az egykori hangtechnikus meggyanúsításáról.

Ismerősei nem tudnak arról, hogy K. Árpádnak lett volna más kereső foglalkozása is a szórakozóhelyi munkákon kívül. Szerintük visszafogott életet élt, sokáig albérletben lakott, jogosítványt pedig már érett felnőttként szerzett. Egyik forrásunk nagyjából egy évvel ezelőtt látta őt egy szürke Opel Astrával.

A kocsira már csak azért is szüksége lehetett, mert hosszú idő után szakított a városi albérletekkel, és párjával együtt kiköltözött egy közeli csendes, virágos főterű, a nyugalomra vágyó debreceniek körében egyre felkapottabb faluba, és nagyjából egy hónappal ezelőtt meg is született első gyermekük. Egyik régi ismerőse szerint így az utóbbi évek felszínes ismeretsége alapján minden jel arra utalt, hogy rendben vannak a férfi dolgai. Néhány hónapja egy műszaki áruházban találkoztak, váltottak pár szót, és K. Árpád ott is arról beszélt, "jön a gyerek, kösz, oké minden".

(Az információ- és forrásgyűjtésben közreműködött Janecskó Kata és Kovács Áron.)