A két remekül megírt történetet olvasva jövünk rá (ismét), hogy a természetet soha nem győzheti le az ember. Liv Balstad Egy asszony a Spitzbergákon című könyvét a Kossuth könyvkiadó jelentette meg 1965-ben. Egy évvel később, 1966-ban a Nők Lapja könyvsorozatban jött Christiane Ritter Asszony az Arktiszon című könyve, ez utóbbit a Táncsics kiadó tárta a nagyközönség elé.
Ma már mindkét könyv az antikváriumok féltett kincse,
éppen ezért töltött el különös örömmel, amikor feleségem hazahozta Balstad könyvét. Ritter művének már én mentem utána, mert érdekelt, van-e még magyar nyelvű könyv a Spitzbergákról. Volt.
Christiane Ritter 36 éves volt, amikor ebbe a kalandba belevágott. A Karlovy Varyban 1897-ben született nő 104 évesen, 2000-ben halt meg Bécsben. Könyve azért is volt a kor óriási szenzációja, mert női íróktól ehhez hasonló tájleírások akkoriban alig születtek.
Életem során háromszor jártam a Spitzbergákon. Először 2012 telén, amikor arrafelé éppen megbolondult az időjárás, a plusz 3 fokos melegben a jéggé fagyott sziget éppen felengedett pár napra. Január vége volt és koromsötét. Reggel is, délután is, este is. Illetve, dél felé egy kékes derengés vette körbe a tájat, ekkor a hegyek kontúrjait is látni lehetett pár percig. Ekkor készült ez a kép.
A második látogatás január első napjaira esett 2013-ban. Koromsötét reggel, délben, délután, este, éjszaka. Iszonyatos szél, mínusz 10 fokos hideg, folyamatos havazás. Kontúrok sehol, ellenben egy magyar nő, Fogden Barbara története jelentette a fényt az éjszakában. Barbara ma is ott él.
Harmadszorra már szerettem volna valamit látni a Spitzbergákból, ezért 2019 februárjának végén mentem el oda.
Az volt az igazi csoda. A jéggé fagyott sziget, a felbukkanó nap, amely rózsaszínre festette a hegytetőn lévő havat, az eget, meg mindent. Pár óra világosság a világ egyik legszebb, leghidegebb, legelhagyatottabb helyén.
A meleg szállodai szoba, a rengeteg alvás, a kényelem – ezek jellemezték ezeket a napokat. De mindig az járt a fejemben, milyen lehetett mindez akkor, amikor nem volt errefelé repülőtér, amikor nem épültek meg a hotelek, amikor nem ugorhatott le az ember bármikor vásárolni a főváros, Longyearbyen nagy áruházába.
Liv Balstad (született Liv Hodne, 1915-1966) Etnedalban nőtt fel, Torleiv Hodne tanár és polgármester, valamint Kari Rime lányaként. A második világháború alatt a faluban tevékenykedett az ellenállási mozgalomban. 1946-ban Liv Hodne feleségül ment Hans Håkon Balstadhoz, Svalbard kormányzójához.
Liv Balstad és Christiane Ritter története alapvetően csak abban egyezik meg, hogy mind a kettő a Spitzbergákon játszódik. Balstad sztorija Oslóban, Ritteré Ausztriában indul. Liv Hodne egy oslói lakásban találkozik először a Spitzbergák kormányzójával, Hakon Balstaddal. Ő lesz később a férje. Az első találkozáskor azonban ezt még nem lehet tudni, csak azt, hogy a jóképű kormányzó úr megsebzi a lány szívét.
A svalbardi mesék két napon át tartanak, a nő sorsa elrendeltetett, az első adandó alkalommal útra kel a Spitzbergákra.
Akkor még nem sejti, hogy kilenc évet (1946-1955) tölt majd a fővárosban, Longyearbyenben.
„És egy napon megjött a távirat: További levelezés felesleges. STOP. Azonnal utazz el Oslóból. STOP. Hajó az Iparügyi Minisztérium bizottságával való megbeszélés alapján augusztus elsején indul. STOP. Minisztériummal vedd fel a kapcsolatot. STOP. Jelenleg nulla fok van és sehol egy pap. STOP. Melegről azonban és papról a házasságkötéshez idejében gondoskodom. STOP. Lakás az illemnek megfelelően biztosítva a bányásztársaságnál, míg a hívott pap meg nem érkezik. STOP. Válaszolj postafordultával, Hakon. STOP.
Tíz perc múlva ment a sürgöny észak felé. Aztán hanyatt-homlok rohantam haza, hogy mindent összecsomagoljak."
Ritter férje, Herman a Spitzbergák elhagyatott szigetéről, egy kis kunyhóból küldözgette leveleit feleségének Ausztriába. „Remélem, állod, amit ígértél, s az idén feljössz ide. A következő télre kibéreltem egy kis kunyhót a Spitzbergák északi partvidékén. Állítólag jó és szilárd kis épület. És még csak nem is lesz túlságosan magányos, mert egy öreg svéd vadász is itt tanyázik a sziget északnyugati csücskén, innen mintegy 90 kilométerre. Tavasszal, ha visszatér a fény, és befagynak a fjordok, meg a tenger, meglátogatjuk egyszer."
Liv és Christiane hajóra szálltak. Mindketten vágyakozással telve indultak el a Spitzbergák felé. Néhány nappal később mindketten komolyan elgondolkodtak azon, vajon normálisak-e? Liv a „lakásnak" nevezett 12-14 méter hosszú faházat méregette, ahol a kormányzó mellett ott lakott a bánya főmérnöke, a postamester és a távírász is. Christiane kissé rosszabbul érezte magát, mert a földbe (pontosabban a hóba) ásott kalyiba alig volt több 3 négyzetméternél.
Itt laktak hárman: Herman Ritter, a sarkvidéki prémvadász, Christiane, a feleség és a 27 éves norvég vadász, Karl, akit maguk közé fogadnak.
Innentől pedig mindkét nővel megkezdődik az az életszakasz, amelyre halálukig csodálattal gondoltak vissza.
Pedig Christiane Ritternek egyszer kilenc, egyszer tizenhat napot kell egyedül eltöltenie a grohuki partvidéken összetákolt kalyibában, amíg férje és Karl vadászni mentek. Tizenhat nap a koromsötét decemberben, amikor odakint a sarki vihar tombol a nap 24 óráján át. Egyedül a kunyhóban, ahol egy kis összetákolt kályha ad némi meleget, amelynek ajtaját minden áldott nap belepi a hó, s ahonnan csak úgy lehet kijutni, ha lukat vág az ember a hófalba.
A mínusz 35 fokos hidegben már minden jéggé fagyott, a meglőtt és levágott fóka húsa olyan kemény, hogy azon a csákány éle is kicsorbul.
Nem maradt már elég kávé, spórolni kell a petróleummal, az órák és a napok egybefolynak, miközben a kunyhó körül felállított rókacsapdákba egyetlen állat sem tévedt be, a jegesmedvéknek készített csapdák is üresen állnak. Vitaminbevitelről szó sem lehet, a skorbut halálosan fenyeget. A sötét órákat legfeljebb a varrással töltött idővel lehet elütni, meg gyönyörködni az éjjel-nappal a horizonton vibráló sarki fényben. És várni, hogy a két vadász élve hazaérjen. Mindez az 1933-34-es év fordulóján, telén.
Liv Balstadnak ehhez képest nyugalmasabb élete volt Longyearbyenben, a fővárosban. A két könyv nem csak azért vethető nehezen össze, mert Ritter egyszer sem jár a Spitzbergák egyetlen településén sem, miközben Balstad végig a fővárosban marad.
Ritter könyve nem más, mint egy gyönyörű tájleírás, a fókákkal, az ezüstbundájú sarki rókákkal, a homlokon lőtt jegesmedvével. Balstad könyve 9 év naplója tele emberi tragédiákkal, a bánya felrobbanásával, vagy a Longyeart sújtó szándékos gyújtogatással.
Ne feledjük el azt sem, hogy az események között több év telt el.
„Egy idős asszony, Anna Rugaas mesélte nekem, hogy egyszer összeszedte a ház előtt játszadozó gyermekeit, és csak miután lemosta róluk a szénport, derült ki, hogy nem is az ő gyerekei voltak!" – írja Balstad a könyvében. Ritter hosszú oldalakon keresztül festi meg a gyönyörű sarkvidéki tájat, ahol a lenyugvó nap utolsó sugarai a szivárvány ezer színére festik meg a földet, az eget, a havat és a jeget. Liv házában a férj, a kormányzó az ágy alatt tartja a földben hosszú ideig rothasztott halakat, amelytől olyan bűz támad, hogy azt biológiai fegyverként is be lehetne vetni. Christiane ünnepnapként éli meg, amikor végre újra friss fókahús kerül az asztalra.
Vagy karácsonykor valami egészen más. „A karácsonyi lakoma egyszerűen fejedelmi. Mindhárman készítettünk hozzá egy-egy fogást. Hódfajdot eszünk rizzsel és barackbefőttel. A vacsora koronája pedig a dunnarécetojásból, égetett cukorból és sűrített tejből elkészített karamellakrém. Az íze iszonyatos, alga – iszap és sáraromák keverednek benne. Én egy falatot sem bírok legyömöszölni a torkomon, a férfiak azonban legszívesebben a tányért is felfalnák."
Miközben Christiane Ritter voltaképpen a férje hóbortjának engedelmeskedve követte egy évre Svalbardra urát, addig Liv Balstad a sziget legfontosabb emberéhez, a kormányzóhoz ment férjhez. Ez a foglalkozás, a Spitzbergák kormányzója a mai napig létezik, hiszen bár Svalbard Norvégia része, a norvég állam külön kormányzót küld fel a messzi északra.
Ugyanakkor mind Liv, mind Christiane az első oldalakon azonnal megveszi magának az olvasót.
Érzékletes leírásaik, a természet közelsége, a civilizáció messzesége egyszerre ragad mindenki magával – de főleg azokat, akik vonzódnak a messzi észak ismeretlen és távoli tájai után. Akik eddig nem szerették ezt a jeges-fagyos-zord világot, a két könyv segítségével kerülhetnek közelebb hozzá.
1955 ősze.
"A kormányzóházban nagy a készülődés. Folyik a csomagolás. Egy ládán ülök és gondolkodom.
Hát, megyünk haza. Néhány nap múlva jön a teherautó és leviszi a holmikat a régi rakodópartra, ahol aztán majd hajóra teszik.
Örülök?
Igen is, meg nem is. Örülök, hogy megint együtt lehetek a gyermekeimmel. Steint már egy éve nem láttam.
És örülök, hogy elutazhatok, mert idefent sosem melegedtem át úgy, istenigazában. Megteltem itt hideggel és sötétséggel. Némelykor úgy tűnik, hogy elpusztulok. Állandóan vágyódom a nap után. Szomjazom a meleget. És ez az érzés olyan bennem, mint egy mélyen ülő fájdalom, amely meggátol abban, hogy a szívem szerint éljek.
Gyűrött papírlapok feküsznek az ölemben. Ennek a könyvnek a kéziratmásolatai. Nagyon-nagyon régen kezdtem el írni. De ebben az órában ennek is a végére értem. Az ember énje folyton változik. Más volt az, aki leírta az első sorokat, és más teszi ki a végére a pontot.
Félig örömmel, félig szomorúsággal utazom el innen. Mikor majd utoljára kilépek a kormányzóház kapuján, egyetlen nagy érzés fog eltölteni. Hálával fogok gondolni a Spitzbergákra, és hálával fogok gondolni azokra az emberekre, akik itt élnek, azokra az emberekre, akik oly sokat adtak nekem, sokkal többet, mint amennyit egyáltalán kérhettem, vagy remélhettem, hogy kapni fogok tőlük."
1934 augusztusa.
„Lenn, a Lyngen kis hajólépcsőjén állnak a személyzet nőtagjai, és úgy ölelnek át, mintha mindegyik az anyám volna. Egy daureolt, hetyke fökötős pincérlány megmosolyogja a lerongyolódott utasokat, akik feketére sült arccal, fehérre fakult viharkabátban, tengervíztől-fókavértől kilúgozott csizmában lépnek a hajóra.
Ezer kérdés, ezer újdonság záporozik fejünkre, alig fogjuk fel az értelmüket. A hajó lassan megmozdul, gépek dübörögnek, a hatalmas test lélektelenül taszigálja szét a jégtáblákat. Fekete füstfelleg hömpölyög a jég felett. Mind kisebb és kisebb a házunk odaát, Gronhukon. Értetlenül bámulnak ránk az utasok, nem értik, mit szeretünk ezen a ködben, vízben, jégben heverő fekete, kopár földön.
Nem. Észak nem tárja fel a titkát egy hajójegy áráért. Át kell élnünk a hosszú éjszakáját, viharait, meg kell járnunk az emberi fölényesség szétmorzsolódásának nehéz útját. Látnunk kell halálában, hogy átélhessük az elevenségét. Az Északi-sark titka, földjének lenyűgöző szépsége a fény visszatérésében, a jég varázsában, a pusztaság állatainak meglesett életritmusában rejlik, és abban, hogy itt mindenfajta lét törvényszerűsége leplezetlenül a fényre lép.
Kissé idegenül ülünk az étteremben a fényes, jól vasalt, finoman csevegő utasok között. A majonézek és egyéb csemegék már korántsem ízlenek annyira, mint korábban.
Velünk szemben Björnes ül, az öreg telelő, sötétkék halászingében. Tegnap egy fókát lőtt a hajóról, és lent a tehertérben feldarabolta. Most egy combot fog marokra és faragja vadásztőrével. Rá se hederít a majonézekre, még kevésbé az utasokra. Nem pillant fel, de mintha megérezné, hogy én és a férjem őt nézzük. Talán ő sejti, hogy mennyire fáj búcsúznom az Északi-sarktól. Mintegy vigasztalásul jókora darabot nyes le a fekete, száraz húsból, és szívélyesen átnyújtja nekem."
Liv Balstad: Egy asszony a Spitzbergákon. Kossuth könyvkiadó, Budapest, 1965.
Christiane Ritter: Egy asszony az Arktiszon. Táncsics kiadó, Budapest, 1966.