A ballonkabát mögött

Szeptember 16-án már a 81. születésnapját ünnepli Peter Falk, akit a legtöbb néző csak Columbo hadnagyként ismer - pedig a színész olyan kultrendezőkkel is dolgozott együtt, mint Wim Wenders vagy John Cassavetes, és kétszer is jelölték Oscar-díjra. Kit rejt valójában a ballonkabát?

Peter Falk 1927-ben New Yorkban született, de felmenői között magyarokat is találhatunk: dédapja például Falk Miksa volt, aki a Pester Lloyd főszerkesztőjeként, a Magyar Tudományos Akadémia tagjaként és politikusként vált ismertté. Peter Falk azonban egy olasz közösségben nőtt fel, erre az imázsra pedig a Columbóval is rátett egy lapáttal, ezért a(z amerikai) köztudatban úgy ragadt meg, hogy olasz származású.

Különös ismertetőjegyére (üvegszemére) már igen korán szert tett, hároméves korában ugyanis egy rosszindulatú daganatot találtak a jobb szemében, így az egész szervet el kellett távolítani. A TV Guide egyik cikkében feljegyzett egy anekdotát, ami a színész fogyatékosságához kötődik: Falk még gyerekként részt vett egy baseballmeccsen, ahol a játékvezető feltűnően rosszul ítélt - a kis "Columbo" erre állítólag kivette üvegszemét, és felajánlotta a bírónak, mondván, annak nagyobb szüksége van rá.

Falk viszonylag sokáig távol tartotta magát a színészettől: a középiskola után a kereskedelmi flottánál helyezkedett el szakácsként, majd politikatudományt hallgatott, végül közigazgatásból szerzett diplomát. Sikertelenül pályázott egy posztra a CIA-nál, utána pénzügyi területen dolgozott. Irodai állását csak 1956-ban hagyta ott, miután elvégzett egy színészképzőt: első színpadi szerepét Moliére Don Juan-jában kapta, és még ugyanebben az évben feltűnt a Broadwayen, Szent Johanna történetének G. B. Shaw-féle adaptációjában.

Színészi karrierje elég hamar beindult, hisz néhány tévés szerep után már negyedik játékfilmjével eljutott az Oscar-jelölésig. Ez volt a Murder, Inc., majd egy évvel később következett Frank Caprától az Egy maroknyi csoda, melyben ismét olyan meggyőzően alakított, hogy másodszor indulhatott az Oscarért a legjobb férfi mellékszereplő kategóriájában. A Columbo előtt még olyan tévés produkciókban vendégszerepelt, mint az Alfred Hitchcock bemutatja, az Alkonyzóna vagy a minden idők első orvosi sorozataként számon tartott Dr. Kildare.

A világhírnevet azonban kétségkívül Columbo figurája hozta meg számára: a hadnagy először 1968-ban jelent meg a tévé képernyőjén az NBC egyik filmjében, a Prescription: Murder (nagyjából Gyilkosság receptre) című krimiben, ebből nőtt ki a három évvel később útjára indított sorozat. A műsor hamar siker lett, Falk pedig már az első évadban nyújtott alakításáért megkapta az Emmy-díjat - aztán pedig még hármat a további szezonokért, plusz egy Golden Globe-ot.

Jack Lemmonnal a Verseny a javából című filmben

A Columbo népszerűségét, illetve a műfajban elért magas presztízsét azonban ennél is jobban mutatja, hogy kezdetben olyan neves rendezők is készítettek hozzá egy-egy epizódot, mint Steven Spielberg vagy A bárányok hallgatnak-ot jegyző Jonathan Demme. A sorozatban feltűnő "gyilkosok" névsora is igen tetszetős: Faye Dunaway, Leslie Nielsen, Leonard Nimoy, William Shatner vagy épp a legendás énekes, Johnny Cash.

A széria óriási sikerét valószínűleg az újítás hozta, amit a hagyományos bűnügyi filmekben addig nemigen láthattunk: a gyilkos szemszöge. A Columbo-ban ugyanis soha nincs semmiféle rejtély, már a film elején megtudjuk, hogy ki követte el a rémtettet. A fő feszültségforrás Columbo és a gyilkos kapcsolata - a nyomozó mindig sejti előre, hogy ki az elkövető, aztán addig jár a nyakára ("csak még egy kérdés"), amíg fel nem göngyölíti az ügyet.

A Férjek forgatásán (balról: Peter Falk, Ben Gazzara, John Cassavetes, John Kullers)

Columbo figuráját egyébként épp ez a kisemberség, esetlenség (aminek attribútumai a ballonkabát, a csonkig szívott szivar, a szakadt kocsi és a basset hound kutya) teszi szerethetővé. Érdekes, hogy keresztnevét a sorozatban sohasem említik, ha valaki direkt rákérdez, akkor is csak azt feleli, hogy "hadnagy". Elvakult rajongók - a néha felmutatott rendőrségi igazolványt kikockázva, felnagyítva - azonban így is kiderítették az emblematikus nyomozó keresztnevét, amely állítólag nem más, mint Frank.

Falk a Columbo mellett mintegy kedvtelésből vállalt szerepet jó barátja, John Cassavetes filmjeiben, így a hetvenes években a neves rendező olyan alkotásaiban jelent meg, mint a Férjek, Egy hatás alatt álló nő vagy egy cameo erejéig a Premier. (Cserébe egyébként Cassavetes is játszott a Columbo egyik epizódjában.) Remek karakterábrázolása egy másik kultrendező, Wim Wenders figyelmét is felkeltette, aki 1987-ben a Berlin fölött az ég-ben szánt neki egy szerepet.

A Berlin fölött az ég egyik jelenete:

Falk a stáblistán úgy jelenik meg, mint aki önmagát játssza: a történet szerint egy kiugrott angyal, aki a földi élvezetek miatt lemondott a halhatatlanságról, és példájával bátorítja a Bruno Ganz által játszott főhőst, aki egy nő miatt készül hasonló lépésre. A többi vonatkozásban valóban önmagát adja: Peter Falk amerikai színészt, aki egy háborús filmet forgat Berlinben, közben pedig folyvást rajzolgat.

A színészkedés mellett ugyanis a rajzolás Falk másik nagy szerelme: munkái több kiállításon megjelentek, a Chelsea Művészeti Múzeum 2005-ös, Star Art című tárlatán például olyan hírességek képei mellé kerültek, mint William Burroughs, Allen Ginsberg, Federico Fellini, Bob Dylan vagy Kurt Vonnegut. Falk színészként is aktív maradt, legutóbb tavaly láthattuk a Next-ben, Nicolas Cage és Julianne Moore oldalán.