Az én 56-om:
Talán azért volt kedden is próba, mert vészesen közeledett a szokásos, évenkéni bemutató. Már tartottunk ilyet tavaly, a Nemzeti Színházban (a Blaha Lujza téren, ahol "Hétre ma várom a Nemzetinél, ott ahol a hatos megáll". Figyelem! Felrobbantották. Kellett a hely a metrónak?!) előtte az Operettben, és a Vígben is. De az is nagyon valószínűnek látszott, hogy tavasszal eljutunk Moszkvába, a Világifjúsági Találkozóra. Lánykori nevén, a VIT-re. Akkor én még Kőbánya alsónál messzebb sosem jártam. Egyszer, nem sokkal korábban volt egy külföldi turnéja az együttesnek. Kijutott egészen Sturovóba (Párkány), Csehszlovákiába, de a költségek miatt csak egy szűk csoport, én pedig nem tartoztam a jók közé. A karban még elmentem, hogy sűrűbben legyünk, de szólót nem bíztak rám. Igaz, csak két éve voltam tagja a Kisipari Termelő Szövetkezetek Erkel Ferenc néptánc együttesének. Nagyobb karrierre nem vágytam, de jól éreztem magam a Gorkíj fasori (Ligeti fasor) próbateremben. Csajok, duma, röhögés - még nem voltam húszéves.
A kedd tehát plusz tréningnap volt. Délután hatra kellett a balett korlátba kapaszkodva, az első pozíciót felvenni. Aki valaha is csak odaszagolt a tánchoz, tudja miről beszélek. A napom addig pontosan ugyanúgy telt, mint máskor. Hallottam valamit, hogy délben, vagy kicsit később tüntetés volt, valakik fölvonultak, mások nem szerették volna engedni. Valamiféle feszültség érezhető volt a városban, de akkor engem jobban érdekelt Bartók Magyar képek című kompozíciója, mint bármi más. Volt esélyem, hogy a Kicsit ázottan részletet én táncoljam. Egyedül. Ha megy.
Szar idő volt. Szitált az eső, már alkonyodott, de mi, harmincan hamar beleheltük a nyirkos-hűvös termet. Mackó néni a szokásos szenvedéllyel verte a zongorát, dolgoztunk, enyhe kamaszillat lengedezett. És valami moraj is beszűrődött a résnyire nyitott ablakokon. Egyre erősebben. Nem lehetett nem észrevenni, hogy valami történik.
Először csak néhányan szállingóztak kifelé, majd lábdobogás, az öltözőajtók csapódása hallatszott. Táncolni csak fegyelmezetten lehet. Az ember uralja a testét. Minden porcikáját. Nincs elbambulás, vacakolás. Ha valami eltereli az ember figyelmét - szétesik az egész. Így is történt. Felbomlott a rend, valaki kiabált: Gyertek a Sztálinhoz!!! Aznap a zuhanyozás elmaradt. Magamra kaptam nadrágot, kabátot és rohantam. Nem kellett messzire. Mi a 44-es, valamikori magánpalotában rendezkedtünk be. (Elmentem megnézni, ma plasztikai sebészet, grafikus stúdió és sok ügyvéd bérel ott helyet). Fél sarokra állt a monument. Ott mutatta, égre törően az emberiség jövőjét. Korábban ügyet sem vetettem rá. Most azonban feketéllett a tömeg körülötte: Döntsük le! Földre vele! Pusztuljon! Üvöltöttek az emberek. Igen ám, de több tíztonnányi bronzot pusztán a népakarat nem képes kimozdítani a helyéből. Plusz még a proletárdiktatúra, ami ragacsos, 3,60-as kenyeret és szobrot nagyon tudott készíteni.
Azt néhány szakember azonnal megállapította, hogy itt kötelekkel és a nép puszta erejével semmire sem mennek. Lángvágó kell ide. De honnan? Valaki, tán a november 4-e után külföldre szakadt táncos kollégám, Pálffy Gyuri emlékezett, hogy a Rippl-Rónai utcában működik egy lakatosműhely. Ott biztosan van gáz- és oxigénpalack is. Nekilódultunk vagy húszan. Néhány száz méter volt az egész, és egy pincehelyiségben meg is találtuk, amit kerestünk. Egy ijedt szemű, cingár ember tipródott a szűk, dohos alagsorban. Volt helyben minden, ami kellett. Szegény pasi, nagyon meg volt rémülve. Nem csodálom. Rárontottunk, hogy a nép nevében, meg forradalom, le kell dönteni Sztálint! Ide a felszerelést! Ma úgy emlékszem, még egy cédulát is írtunk, hogy a felkelés csak kölcsön veszi a lángvágót és a két palackot, amit majd visszaszolgáltatunk, ha végeztünk a dologgal. Aláírás: A Nép.
Diadalmenetben, futtában vittük vállunkon a cuccot a Sztálin-szoborhoz.
Valamiféle hősi indulat kapott el. Nem volt ennek semmiféle forradalmi vagy politikai töltete. Csak sok ember előtt akartam szerepelni. Én hozom. Mi hozzuk a szerszámot, amivel porba lehet döngölni a fölénk oly régóta magasodó jelképet. Ki ne vágyna ilyen poétikusan ifjúi korban főszerepre?!
Eljutottunk az emelvény alsó fokára. Kanyargós, kőből-márványból rakott, afféle csigalépcső vezetett fölfelé. Két ember és közöttük a palackok, a csövekre szerelt hegesztőpisztoly épp csak elfért széltében. Engem hamar lesodortak a nálam keményebb fickók. Ott maradtam bambán az emlékmű aljában.
Akkorra már kötelek feszültek minden oldalról Joszip nyakára-derekára. Az emberek ordítása mintha egyetlen, hatalmas sóhajjá állt volna össze: Végre le vele!
Nem vártam ki, amíg csak két csizmaszár maradt Koba istenként való megtestesülése helyén. Teherautók indultak a térről: Gyerünk a Rádióhoz! Egyikre felkapaszkodtam. A Nemzeti Múzeum és a Bródy Sándor utca sarkánál ugrottam le a platóról. Lövéseket hallottam. Van valami olyan, ami itt rám tartozik? Nem találtam ilyet.
A fene se gondolta, hogy alig két esztendő múlva harminc évre szóló munkát kapok a Magyar Rádióban.
Utóirat: Napokkal később, az Emke-sarkon, a villamos síneken láttam, amint méretes fejtőkalapáccsal verik szét Joszif Visszarionovics Dzsugasvili részeit. Aki tudott, vitt belőle egy darabot. Szuvenír.
emté